在每个人的成长过程中，总有一些时刻是难以忘怀的。在我的记忆中，有一个场景一直清晰如昨，那便是姐姐用脚帮我设的那个下午。那是一个阳光明媚的周末，我正在准备重要的学校活动，而我的手却被一大堆作业和杂事占据着，几乎没有空余的时间去想活动的安排。

姐姐在一旁看到我焦急的样子，便默默地走了过来。她没有打扰我，而是静静坐在一旁，目光温柔地注视着我。似乎她明白我此刻的烦恼，心中已经暗暗筹划着如何帮助我。就当我一筹莫展之时，姐姐突然用脚轻轻地踢了踢我的书桌，发出了轻微的声响。那一刻，我抬头看向她，心中充满了一种被理解的温暖。

接着，姐姐开始用脚指挥我整理桌上的材料。她用灵活的脚踝和脚趾，帮我将散落在桌上的纸张按成一堆，一会儿又用脚踢开一旁乱七八糟的书本。看着她轻松自然的动作，我不禁莞尔，心中的紧张情绪也随之消散。

“你再来想想活动的主题，我帮你整理思路。”她一边说，一边用脚示意我准备的素材。她总是能用简单的方式让我更集中注意力，大概是她对我的理解与观察，让我们之间有了一种无声的默契。每当我望向她时，心中充满了感激与信任。

姐姐的用心让我顿时燃起了干劲，活动的构思在我的脑海中渐渐清晰。有人说，动作虽然简单，却蕴含着深厚的感情。在这个过程中，我不仅感受到了姐姐的智慧，更体会到了亲情的力量。姐姐用脚帮助我设定每一个小细节，却在无形中为我传递了一种支持与鼓励。在这份支持下，我终于理顺了思路，逐步将活动的框架搭建起来。

那个下午，阳光透过窗户洒进屋内，映照着我们姐妹间的默契与温暖。时间虽然过去了很久，但每每想起，在心中总能涌出一阵暖流。亲情，有时无需多言，行动便已足够。这种最终让我收获的不仅是成功，而是一种深刻的鼓励与理解，姐姐始终是我成长路上的那盏明灯。